Aku menghela nafas panjang. Malam yang sekadar biasa ini tampak benar kesunyiannya.
Seperti malam-malam semalam, kelmarin, dan beberapa hari sebelum ini. Balutan Mac Baren di celahan telunjuk dan hantu kiri, Secawan kopi pahit di atas meja, dan segumpal tanda tanya yang berselirat di dalam hati.
Malas benar aku rungkaikan. Manalah aku tahu yang mana hujung, yang mana pangkal. Di sekolah tak ajar semua ni.
Jauh dari balkoni aku melihat sepasang kekasih antara para pemancing yang mengelilingi tasik di depan rumahku. Dari atas kelihatan bahasa tubuh dua insan yang jelas ada perasaan antara satu sama lain. Dari kejauhan ini aku boleh bayangkan senyuman si perempuan, diusik nakal si lelaki. Kalau ada buku teks percintaan, ini jelas bab pertama.
Jauh dari balkoni aku melihat sepasang kekasih antara para pemancing yang mengelilingi tasik di depan rumahku. Dari atas kelihatan bahasa tubuh dua insan yang jelas ada perasaan antara satu sama lain. Dari kejauhan ini aku boleh bayangkan senyuman si perempuan, diusik nakal si lelaki. Kalau ada buku teks percintaan, ini jelas bab pertama.
"Untunglah hangpa", hati aku menyindir. Entah siapa.
Aku hirup lagi kopi pahit tanpa gula yang sedia terhidang di atas meja. Sambil menghirup aku bunyi-bunyikan buih kopi di hujung bibirku, biar pahit itu menerjah melekat tepat di tekak sebelum turun ke perut. Seolah menghukum diri. Ya, aku menghukum diri.
Aku temukan dahi beberapa kali ke atas meja Ikea yang aku beli bulan lepas. Meja ini pun aku beli demi rasa. Aku hentak-hentakkan sedikit dahiku agar terbit sedikit sakit. Aku butuh apa jua rasa yang sudi singgah di sebalik haru-biru perasaan aku kebelakangan ini. Sakit juga adalah rasa, serasa cinta.
Aku temukan dahi beberapa kali ke atas meja Ikea yang aku beli bulan lepas. Meja ini pun aku beli demi rasa. Aku hentak-hentakkan sedikit dahiku agar terbit sedikit sakit. Aku butuh apa jua rasa yang sudi singgah di sebalik haru-biru perasaan aku kebelakangan ini. Sakit juga adalah rasa, serasa cinta.
Balutan di jariku berbaki tiga atau empat hisap lagi. Sayu benar aku rasa bakal ditinggalkan balutan ini. Setiap balutan adalah peneman yang sudi mendengar. Tapi balutan juga pergi, apa lagi manusia.
Pasangan kekasih mula beransur. Sedia untuk ke destinasi cinta mereka seterusnya. Semoga tuhan menemani.
"Aku doakan yang terbaik, guys!", sambil mengangkat secawan kopi pahit hirupan terakhir. Senyum.
Oh, balutan sudah padam. Sepadam hatiku malam ini.
Oh, balutan sudah padam. Sepadam hatiku malam ini.
Cyberjaya. 251121.
